Sabiduría popular de Uncastillo

Estos días de navidad me han servido para recoger de boca de mi padre muchos dichos y poemas populares. Pienso que sería una pena que se perdieran y por eso los reproduzco tal como él me los ha transmitido.

1.- Hasta la leña del campo

Tiene su separación

Una vale para hacer santos

La otra para hacer carbón

2.- En Uncastillo nací

Provincia de Zaragoza

Desde pequeño aprendí

Mañico a cantar la jota

3.- Llevas el pelo tendido

A la voluntad del aire

Por Dios te pido mañica

Que no te fies de nadie

4.- En los rizos de tu pelo

Se para y canta un canario

Luego baja por tu frente

Para beber en tus labios

Como si fuera una fuente

5.- Anda y vete por el mundo

Que el mundo te dará el pago

Que el mundo también arregla
Al que anda desarreglado

6.- Cuando paso por tu puerta

Cojo pan y voy comiendo

Pa que no diga tu madre

Que con verte me mantengo

7.- Le dije adiós a mi madre

Y me dijo adiós, mostillo

La única palabra dulce

Que de su boca ha salido

8.- En las eras de mi pueblo

Cantaba un día una moza

Qué bien se avientan las penas

Con el aire de la jota

9.- Por las tapias de un corral

Cantaba un pobre bueyero

Qué buenas migas haría
Si tuviera pan y sebo

10.- Cuando me parió mi madre

Terminaba de nacer

Y a los quince días justos
Ya tenía medio mes

11.- Isabelita me llamo

Soy hija de un labrador

Aunque voy y vengo al campo
No le tengo miedo al sol

12.- La niña cuando va a misa

Va al lado de su madre

Paice un ramico de albahaca

Que lo bandolea el aire

13.- Un ave con tantas plumas

No se puede mantener

El escribano con una

Mantiene hijos y mujer

14.- Muere el rico, muere el pobre

Muere el obispo y el papa
En este mundo señores

De morir, ninguno escapa

15.- Cuando me voy a labrar

Y tiro de los ramales

Me acuerdo de aquella rubia

Que vive en los arrabales

16.- A Zaragoza me voy

Por si quieres mandar algo

Por Casetas pasaré

En el Oriental te aguardo

17.- En la cara tienes pecas

Y en el carrillo colores,

En el cuello gargantillas

Y en el corazón, amores

18.- Labradorico lo quiero

Que venga del campo tarde

Con la abarquera arrastrando

Y la cara de vinagre

19.- Cazador y pescador

Hacedor de yeso y cal

Toda tu vida rabiando

Y a morir al hospital

20.- No festejes con mujeres

Que han festejau con otros

Que el que fuma de colilla

Se puede quemar el morro

21.- Mañana me voy a cazar

Con el morral de tu madre

Las galgas de tus hermanas

Y el perrico de tu padre

22.- Eres clavelina noble

Plantada en el mes de enero

No subas maña a los puertos

Que te marchitará el hielo

23.- De lo resalada que eres

La sal se te va cayendo

Yo como voy detrás

Toda la voy recogiendo

24.- Cuatro años vive un orón

Cuatro orones vive un perro

Cuatro perros un caballo

Cuatro caballos un viejo

25.- Arbolito bien plantau

Siempre parece arboleda

La mujer de un buen marido

Siempre parece soltera

26.- Cuando cantaba mi abuelo

En casa de mozonuestro

Hasta las piedras cantaban

Cuando llegamos al huerto

27.- Morena tiene que ser

La tierra pa la cebada

Y la mujer para el hombre
Alta, rubia y colorada

28.- Tendí mi manta en el monte

Y se me llenó de flores

Bendita sea la madre

Que nos parió a los pastores

29.- Por ser baturro me dieron

Honra y cariño al nacer

Facilidad en la palabra

Y franqueza en el querer

30.- Eres como aquel canario

Que va a la playa y se baña

Y con el pico revuelve

La arena y no enturbia el agua

31.- Cuando me miro en tus ojos
Y tú miras en mi cara

Te estoy diciendo morena

Que sigues enamorada

¡Vaya memoria, eh! no está mal para tener cerca de noventa y un años...

Víctor Vergara: coleccionista de estilográficas y maestro turronero.

Víctor pertenece al selecto y reducido club de personas que te caen bien desde el primer momento. Somos compañeros del instituto y desde el principio mantenemos una relación muy afectuosa. Además él cuenta con un interés y una curiosidad natural que le hacen profundizar en los campos más insospechados del saber como ahora veremos.

Destacaría en primer lugar su afición a coleccionar plumas estilográficas. Evidentemente esta afición va acompañada de una rigurosa documentación sobre modelos, plumines, sistemas de llenado y tipos de tinta así como de la asistencia a la feria de la estilográfica que, anualmente, se celebra en el hotel Zurbano de Madrid.

También sigue habitualmente varios foros sobre esta materia como, por ejemplo, el Foro de estilográficas y relojes, otro que se llama Estilográfica connection, el inglés The fountain pen network y la página de Paco Cruz.

Pero tal como ocurre con otras aficiones, lo mejor es ver "in situ" las plumas para poder apreciar en todo su esplendor esos delicados y refinados instrumentos de escritura que, con el paso del tiempo han alcanzado un elevadísimo grado de perfección.

Víctor cuenta actualmente con una colección de 31 plumas. También toca -aunque más tangencialmente- el mundo de los portaminas y el de los bolis.

Me enseña algunos de sus ejemplares preferidos como, por ejemplo dos pequeñas plumas idénticas que, siendo todavía novios, se regalaron con su actual esposa Asun... ¡sin saber que ambos compartían esa afición!

Otro modelo que me muestra con orgullo es una Pelikan 100N de los años treinta adquirida de segunda mano a través de internet y que cuenta con el "equipamiento" que tanto le gusta a Víctor:

- Cierre de rosca
- Aspiración mediante émbolo
- Ligera
- Escritura fina

Pacientemente me va mostrando y explicando las peculiaridades de las plumas más significadas para él al tiempo que me va contando detalles técnicos que sólo dominan los expertos. Me habla de los distintos mecanismos de aspiración de la tinta: saco de caucho que succiona mediante un fleje, émbolo desmontable (convertidor), émbolo integrado en la propia pluma, sistema Snorkel que, por capilaridad va acumulando la tinta, mecanismo aerométrico mezcla de pistón y de fleje de presión (típico del modelo Parker 51, propiedad de su esposa), etc.

Cuando alguna pluma se le estropea, la lleva a reparar a "La estilográfica moderna" en la calle Méndez Núñez donde, además de vender, se reparan las plumas estropeadas.

Me comenta que el papel ideal para escribir con plumilla es el papel "Galgo" que, al ser ligeramente rugoso facilita el discurrir de la tinta y el secado de la misma y también me muestra distintos tipos de ellas como una que desprende un intenso aroma a canela o tinta para escribir cartas de amor, con olor a rosas.

Algunas marcas de estilográficas apreciadas por los coleccionistas son: la Inoxcrom (española), Parker (norteamericana), Mont Blanc y Pelikan (alemanas)

La afición le vino a través de su padre que trabajaba en una oficina bancaria y siempre escribía con estilográfica.

En el año 78 sus tíos le regalaron una Sheaffer, cuando él contaba 8 años. Aquel regalo le entusiasmó y lo guardó. Luego en COU retomó la afición cuando su padre le regaló la Montblanc con la que él había escrito durante gran parte de su vida laboral. Posteriormente, toda la carrera de empresariales la hizo escribiendo con estilográfica.

Además de profesor de secundaria, Víctor trabaja en la universidad como profesor asociado de economía de la empresa en la facultad de Ciencias Económicas. Habitulamente escribe con pluma aunque en ocasiones debe emplear bolígrafo para, por ejemplo, rellenar algún impreso autocopiable.

Podríamos seguir comentando mil y un aspectos curiosos y originales del mundo plumífero, pero ahora debemos continuar con otro campo en el que Víctor es todo un virtuoso: la elaboración de guirlache.

La receta es original de su abuelo José Vergara Bueno. Un hombre excepcional que, entre otras ocupaciones dedicó parte de su vida a trabajar -allá por los años 30- en la Bombonería Oro. De allí le han llegado a Víctor los matices y secretillos para elaborar con gran acierto el guirlache de almendra.

Los ingredientes son sencillos y todos naturales:

- 1/2 K de azúcar
- 1/2 K de almendra cruda pelada (marcona)
- 1 pastilla de glucosa
- Anisettes

El azúcar se va calentando poco a poco en un recipiente preparado al efecto y cuando se va licuando se añaden las almendras. Se le da vueltas a todo con la espátula y luego se pasa a una superficie de mármol aceitada donde se le da la forma adecuada con la ayuda de un rodillo y una paleta pastelera. Seguidamente se añaden los anisettes y luego, con un cuchillo turronero se trocea el guirlache.

¿Parece fácil, verdad? Pues sí, para Víctor lo es. Pero quizás no tanto para el resto de los mortales. Él acostumbra a preparar tres o cuatro tandas de turrón y luego lo reparte entre familiares y amistades. Los productos los adquiere en tiendas de toda la vida. Las almendras en frutos secos "El almacén" en la calle Barcelona. Los anisettes en "Dulces Catalina" en la calle Fuenclara.

Mientras observo cómo trasiega en la cocina, él me va desgranando esos pequeños detalles que hacen que el producto salga en óptimas condiciones: las almendras deben ser puestas en el horno a calentar pero sin que lleguen a tostarse; la superficie de mármol debe ser calentada con anterioridad; todos los utensilios deben aceitarse ligeramente para que no se pegue el producto...

En un plisplás ha preparado unas 60 barritas de riquísimo guirlache. Los probamos, aún caliente y ambos certificamos que está... ¡delicioso!

Cuando ya voy preparándome para despedirme y volver a casa, Víctor me enseña otro as guardado en su manga: resulta que también es tarotista Sí, sí, echa las cartas del Tarot. Me confiesa que las cartas le han fascinado desde crío; que en su casa se jugaba mucho a los naipes y que él se quedaba con las barajas viejas para jugar con ellas haciendo castillos.

Cuando era un adolescente le llamó la atención el mundo del Tarot y hace unos años se compró el libro "La vía del Tarot" de Alejandro Jodorowsky. En este terreno, el protagonista es el consultante y el tarólogo y la baraja son el medio para ayudar al autoconocimiento del sujeto.

En la sesión de Tarot que suele durar entre 40´y una hora, el sujeto selecciona las cartas. Hay distintos tipos de tiradas y se pueden tirar las cartas haciendo también dibujos con ellas...

Todavía hay un recoveco más en el complejo mundo de aficiones y hobbies de Víctor: su colección de discos de vinilo. Esta cuarta afición daría también para una entrada completa de este blog.

Como se va haciendo tarde, quedamos emplazados para una conversación posterior en la que Víctor me contará con más detalle aspectos inéditos de estos mundos desconocidos para mí.

Salgo de su casa lleno de energía. No se cual de las cuatro aficiones de mi compañero ha cargado más mis pilas. Probablemente su dinamismo contagioso y su entusiasmo en los cuatro ámbitos relatados facilita la recarga de baterías. Creo que, como yo, Víctor nunca se aburre.

El apasionante mundo submarino de Eugenio García

Cuando alguien se impregna de una afición con siete años y durante treinta años -hasta ahora- la sigue cultivando, mimando e incluso ampliando, eso nos está indicando la existencia de "algo" que hace que esa persona sea especial.

Es el caso de Eugenio García. Su dedicación a la acuariofilia y el cuidado con el que trata a sus peces unido a un gran conocimiento de la fauna de agua dulce hacen que conversar con él sobre este tema, se transforme en una aventura apasionante.

Todo empezó cuando su padre le regaló para su cumpleaños un acuario y él se autoasignó la tarea de cuidarlo y mantenerlo. Entonces contaba con tan solo 7 años. Poco a poco el acuario se fue poblando de distintas especies dulceacuícolas al tiempo que Eugenio incrementaba su curiosidad por este mundo sumergido.

Iba adquiriendo nuevos ejemplares en la ya desaparecida tienda de Tropicuarium en la calle San Vicente de Paúl o bien en otra de la calle Santa Isabel que tampoco se mantiene.

El caso es que esa semilla inicial fue creciendo a un ritmo mantenido en el tiempo. Cuando Eugenio se desplazó a Lérida para cursar INEF, en navidades ya convenció a sus compañeros de piso para traer un acuario de 20 litros. Posteriormente, cuando volvió de nuevo a Zaragoza y se instaló en un apartamento, allí colocó uno de 80 litros y otro de 40, alojando en ellos peces de agua dulce de sudamérica.

Cuando inició la convivencia con Rocío -su esposa- en otro piso, allí colocó en el salón un recipiente de 200 litros, otro igual en la cocina y dos más con 250 y 80 litros de capacidad. Esta progresión nos indica claramente la apuesta decidida de Eugenio por su afición.

El paso más importante en este campo lo dio cuando decidió mudarse a un nuevo piso. Tenía claro que debería disponer de bodega y dedicó muchas horas a planear y diseñar la estructura que debía construir para culminar su obra acuática. La suerte estuvo de su parte porque por esas fechas cerraron una tienda-almacén de acuarios que tiraba todo al desguace y Eugenio llegó a un acuerdo con los propietarios para hacerse con una parte importante del equipamiento, a buen precio.

Poco a poco fue montando las estructuras metálicas que debían soportar el peso de los recipientes, los circuitos de filtrado y tratamiento de agua, las tuberías de desagüe y un sinfín de cables y conexiones para mantener la temperatura y el ph del agua en las debidas condiciones. Aprovechando una visita de su suegro, con su ayuda, pacientemente fue colocando las peceras en su lugar y las bombas y las llaves en el sitio apropiado. Todo fue previsto con el fin de conseguir un digno alojamiento a sus acuáticos habitantes.

El resultado final es digno de elogio. En la actualidad más de 50 recipientes con una capacidad total de 8.000 litros, ofrecen las condiciones idóneas de alojamiento para más de 50 especies diferentes de peces. Cada uno de los acuarios dispone de una llave para desaguar y de sus correspondientes rebosaderos. Además están equipados con filtros de esponja y bacterias específicas para el tratamiento de los desechos de los animales. Como medida de seguridad, por si hay alguna rotura, Eugenio dispone de un mecanismo de aspiración de agua que la desalojaría de inmediato si se diera tal circunstancia. Toda la instalación ha sido obra suya. Él reconoce que disfruta tanto ideando los sistemas de bombeo y drenaje y montando las tuberías como con los peces.

Me comenta que dedica diariamente unos 10 minutos a dar de comer a los animales y supervisar la temperatura y calidad del agua. Emplea una tarde a la semana para limpiar y arreglar los filtros y otras tareas de mantenimiento.

Me cuenta también que él mismo elabora la comida de los animales con productos que compra en el mercado; alguno de ellos tan curioso como corazón de vaca. De esta forma reduce la factura por la alimentación de su "ganado". Siempre está a la búsqueda de métodos y fórmulas caseras que puedan reducir los costes ya que a partir de un determinado número de individuos los gastos se incrementan considerablemente.

También me habla de los peces que forman pareja y ponen huevos: los ramírez y los escalares. Estos pertenecen a la familia de los cíclidos. Ha conseguido criar y llevar al estado adulto unas 25 ó 30 especies distintas. No es una tarea fácil. A veces los peces no parecen mostrar sentimientos hacia sus congéneres y se agreden o se comen los huevos de la puesta. Cuando eso ocurre, debe ensayar la cría artificial y tratar con sumo cuidado los huevecillos fecundados para que no cojan hongos y se mantengan a una temperatura constante. Una vez eclosionadas las larvas hay que alimentarlas con una comida especial: artemia salina, que es un pequeño crustáceo que les encanta a los bichitos.

La familia de los tetras que incluye a los neones y los borrachitos es más difícil de reproducir. No forman parejas y van en cardúmenes. Eugenio ha tenido hasta 100 especies distintas de peces y ha disfrutado de su vistoso colorido, sus exóticas costumbres y su pausado deslizarse en el líquido elemento. No ha observado ninguna vinculación afectiva de los peces con su cuidador. Suelen acercarse cuando necesitan comer y huyen cuando observan algún peligro. Se muestran más agresivos cuando pasa el tubo de aspiración de desechos o retira los huevecillos. Hay peces limpiadores que mantienen pulcros los cristales del acuario y otros peces -como los peces globo- que comen pequeñas caracolas.

Me doy cuenta que el mundo de la acuariofilia se ramifica en múltiples y variados ámbitos y, a su vez, cada uno de ellos puede dar lugar a otro amplísimo campo del conocimiento. Estoy seguro, por tanto, que Eugenio nunca se aburrirá. Es más, todo se va configurando para que cada vez profundice más en su hobby hasta que él mismo le ponga límites a las múltiples posibilidades que ofrece la acuariofilia.

Sus hijos gemelos parecen haber heredado la afición del padre. Cada uno de ellos cuenta con un pequeño acuario en su cuarto y se afanan en detallar enfáticamente la vida y costumbres de sus pequeños habitantes. Rocío también comparte este interés. Podríamos hablar de una familia apasionada por el mundo de la acuarofilia

Después de pasar más de dos horas con Eugenio escuchando sus explicaciones llego a la conclusión de que consigue habitualmente con su afición una experiencia de "flujo" en el sentido que le atribuye Csikszentmihaly: Estado mental en el que la conciencia está ordenada armoniosamente y el sujeto desea dedicarse a lo que hace por lo que le satisface en sí.

Al mismo tiempo que declaro mi admiración por esta ocupación tan intensa y entregada al mundo de los peces, desde estas líneas le agradezco el tiempo que me ha dedicado y la exquisita paciencia con la que ha respondido a las muchas preguntas que le he planteado.

El peluquero de mi barrio: un artista del cómic

Se llama José María, pero dibuja bajo el seudónimo de "Necro". Lleva más de 30 años dibujando y aprovecha cualquier rato libre en su peluquería para continuar con sus historias y esbozar otras nuevas entre las muchas que bullen en su cabeza.

Mantiene en este campo la ilusión de un jovenzano a pesar de los muchos obstáculos e inconvenientes que ha debido superar y de la evidencia del declive del cómic entre los jóvenes de hoy.

Su vida académica no fue fácil. Tuvo problemas con la lectoescritura, las matemáticas y otras materias y no acababa de encajar en los parámetros establecidos en el mundo de la educación de los años ochenta.

Muchos cambios de colegio, otra vez a adaptarse a nuevos compañeros, a nuevos profesores...

Quizás por ello se ha ido sedimentando en él cierto deje de ironía y fatalidad. Ya se sabe: cuando la vida te da muchas tortas, no te queda otro remedio que construirte una coraza que te preserve de nuevos empellones.

Me cuenta mil y una anécdotas de su paso por distintos centros educativos: El colegio Ramón Sáiz de Varanda en el que nunca consiguió el preciado premio de "la bicicleta" en el concurso de dibujo porque -curiosamente- siempre lo ganaba el hijo del director. El ya finiquitado colegio "Santo Tomás" propiedad de la familia Labordeta donde se impartía una educación liberal y pacata al mismo tiempo. Allí el profesor de francés, que ya se jubilaba, se apiadó de él y a pesar del evidente desconocimiento del idioma por parte de José María y de las manifiestas dificultades para aprenderlo, fue aprobado.

Deja entrever que la relación con sus compañeros tampoco fue un camino de rosas. "Necro" siempre ha tenido ese punto especial, el de los sufridores, el de los que la procesión va por dentro y van forjando su personalidad a base de ajustes y reajustes, dejándose muchas tiras de piel en el camino. Quizás por ello su conversación encierra a veces una burla fina y disimulada cuando desgrana los capítulos más relevantes de su devenir.

En el capítulo de dibujante, ilustrador y guionista de cómics, ha realizado una intensa carrera de fondo que comenzó -como ya se dijo- cuando José María tenía 7 años. Con ocho años le fue concedido el diploma de honor del certamen nacional de plástica para E.G.B.

En el año 1992 dibujó en los números 1 y 2 del fanzine Total Cómics, en un homenaje al Capitán Trueno. En 1994-95, en el fanzine nº 1 de "Holocausto subnormal" y en el número 2 como articulista. En 1997 revista La Calle de Todos; sección correo del lector (ilustraciones). En 2002 homenaje no oficial al Capitán Trueno con guión de Víctor Mora y dibujos de Necro. En 2005 Johnny Caronte de la editorial americana Alias Enterprises, el póster central a doble hoja en todo color.

En la actualidad continúa desarrollando las historias de Caronte, su particular héroe dibujando y coloreando tanto la portada como el contenido interior. El personaje es una creación literaria de Jaime Román Collado.

Hizo sus pinitos en el cine. Montó una productora que, según me dice, se arruinó tres veces. Intentó crear una historia de ciencia ficción con deslumbrantes efectos especiales, pero sólo se pudieron rodar unos minutos fruto del exiguo presupuesto.

Una parte importante del dinero adelantado se le fue en la construcción de un monstruo de cartón-piedra que ahora se encuentra inmovilizado en un lugar no determinado. Según me cuenta Necro, la bestia era tan grande, que para sacarla de su almacén habría que trocearla.

Su carrera de peluquero ha ido paralela a la de artista del cómic. Es la que le da de comer porque los trazos, hoy por hoy no dan ni un solo euro. Es más, habitualmente él los ha tenido que poner para sacar tal o cual historia, éste o áquel fanzine, el papel especial para acuarela, las plumillas, los pinceles...

Mensualmente paso por su peluquería. En la entrada luce un cartel que reza: "Doncel" Peluqueros, pero en realidad sólo hay uno en el negocio. Mientras me corta el pelo con exquisito detalle disfruto de su amena conversación y de sus desbaratadas historias. No puedo dejar de pensar que, probablemente, la vida de "Necro" podría haber sido muy diferente si alguien hubiera encauzado su genialidad, comprendido su diferencial creativo, estimulado su pensamiento divergente...